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DESDE LA OTRA ORILLA DE LA EXISTENCIA, CON JOSÉ MARÍA MERINO, AL




Este artículo analiza el particular modo en que algunos escritores
actuales recrean universos narrativos que indagan en la realidad y el
significado de la existencia humana. Sobresale el hecho de que esos
autores utilicen el espacio de las tramas como el eje que guía las
historias, y sobre el que recae toda la originalidad si se compara con el
cronotopo recurrente en la ficción contemporánea. Se destaca el
quehacer de Luis Mateo Díez quien, partiendo de un escenario rural
infrecuente en la narrativa actual, plasma en distintas novelas y con
variados matices una perspectiva sobre el destino humano y una épica
de la supervivencia.
This article analyses the specific ways in which several
contemporary writers create narrative worlds exploring the reality and
meaning of human existence. The fact that these writers use the space
of plot as the axis guiding their narratives stands out, and this axis,
when compared with the recurring chronotope in contemporary
fiction, explains their originality. The work of Luis Mateo Díez, in a
salient instance, shapes in differing novels and with varied nuances a
view of human destiny and an epic of survival.
En una etapa literaria como la actual, con una serie de tendencias
narrativas de ficción predominantes' que plasman en su mayoría un
espacio urbano moderno, es gratificante sumergirse con escritores
' Entre las que cabe destacar, por ejemplo, la que se centra en el tratamiento de las
relaciones personales y las amorosas, distanciándose de los códigos y valores pasados;
la que indaga en el mundo interior, en la complejidad psicológica de los personajes; la
que utiliza la metaficción; la narrativa fantástica. la de carácter realista, como el
costumbrismo policíaco; etc.
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contemporáneos en universos originales y metafóricos. Cierto es que,
con frecuencia, en la tradición literaria reciente la conexión espacial y
temporal se concreta en el cronotopo de la época vigente encuadrada
en un escenario urbano. Ese ámbito, caracterizado por la relatividad
de la vida moderna, potencia el desarrollo de las historias y, sobre
todo, del análisis introspectivo de los personajes. Sin embargo, el
mundo rural puede proyectar la misma riqueza significativa en el seno
de una narración. Así lo ha demostrado Luis Mateo Díez, un novelista
cuyo prestigio ha venido de la mano de su excelente capacidad de
fabulador, pues con él el lector parece regresar a los orígenes del
relato, de la ficción, en su mayor pureza.
Este autor no es, por supuesto, ni el primero ni el único que recrea
con éxito un mundo ficcional no encuadrado en la moderna sociedad
urbana 2 . Un exponente de lujo de la creación de originales universos
narrativos en las últimas décadas del siglo pasado bien puede ser, por
ejemplo, la emblemática novela de José María Merino titulada La orilla
oscura. En ella el espacio de la trama se configura de forma absoluta
en el eje de la simbología onírica que guía la narración. La confusión
de las fronteras del sueño frente a la realidad de la vigilia es el
cimiento sobre el que se construye todo ese universo ficcional
(Martínez Fernández, 1996: 1007 - 1112). Así se logra desarrollar la
problemática básica de la novela, cifrada en el cuestionamiento de la
identidad del ser y la duda de si la propia existencia es real o
imaginada.
De un modo inicial se distinguen en la dimensión espacial de la
historia dos focos: el espacio objetivo, aquel que posee connotaciones
reales en el seno de la ficción y que se concreta cuando el
protagonista está completamente despierto; y el espacio imaginado,
que es aquel que el personaje contempla como real durante períodos
de ensoñación, pero que tan sólo tendrá realidad como decorado
onírico. El protagonismo que este elemento de la narración alcanza en
la novela no se debe tanto a la riqueza representativa de cada uno de
esos dos espacios como al modo en que se unen y confunden,
llegando ambos a tener la misma verosimilitud ante el protagonista.
Toda la realidad vivida se une de manera inseparable a otra serie de
espacios soñados en los que el personaje ve múltiples paralelismos
con el mundo de sus recuerdos.
2 Es necesario puntualizar que las siguientes consideraciones se realizan teniendo en
cuenta las tendencias ya mencionadas de la narrativa actual, pero dejando al margen la
de la novela histórica, corriente en la que, lógicamente, no se insertan habitualmente
las tramas en una urbe moderna.
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El protagonista de la novela es un profesor que imparte un
seminario en una universidad de Centroamérica y que, próximamente,
regresará de vacaciones a España. Se ofrece así la primera
contraposición espacial significativa: por un lado, la imagen del país
exótico que debido a su lejanía se caracteriza por rasgos extraños y,
por otro, el hogar familiar. Ambos espacios pertenecen al plano de lo
real, de lo vivido en el seno de la ficción, pero ante ellos sobresalen
otros escenarios de mayor índole simbólica. Por ejemplo, el hotel en el
que, en una mezcla de realidad y ensoñación, el protagonista
confunde ese lugar con una selva y con la casa paterna.
Continuamente se dan pistas en el texto para dejar claro que el
espacio real es la habitación del hotel y que la selva agobiante es
simplemente el decorado de una pesadilla. Por su parte, la casa
paterna y el cuarto infantil pertenecerán sólo al ámbito de los
recuerdos de lo vivido en el pasado; aunque ese pasado parece revivir
ya que, en los períodos de ensoñación, es la imagen del pasillo
doméstico la que le conduce a la espesura de la selva. Así pues, al
valor de protección y de arraigo que se desprende de la figura de la
casa paterna hay que unir el sentimiento negativo de lo sombrío, lo
enigmático y peligroso que se desprende de la imagen laberíntica ] de
la selva.
La complejidad no cesa en ese instante, sino que se desborda ya
que, sobre esa base conflictiva del extrañamiento del personaje en ese
ambiente lejano, se produce un juego de espacios con marcada
simbolización narrativa. Al protagonista le asalta la sensación de fusión
entre la ciudad americana y la ciudad natal. Considera que ambas
realidades se transforman en una sola, que logra eliminar las sombras
contradictorias para erigirse como el único espacio real gracias a la
acción conjunta del sueño y la memoria. Entonces se produce un
extraño proceso de metamorfosis y confusión laberíntica de
identidades que le hace dudar de su propia existencia.
El personaje piensa que el sueño lo va a atrapar en esa orilla
oscura eternamente, pero regresa y observa el descubrimiento de la
frontera entre sueño y vigilia. Al final de la narración, sin embargo, se
abre una nueva puerta al extravío de la identidad en ese laberinto
1 No hay que olvidar que el laberinto es en muchos casos un símbolo del interior del
ser humano y de su pensamiento. Según Ricardo Gullón (1980: 30): "Si todos los
laberintos son el laberinto, si todos se constituyen como círculo mágico o místico o
mítico, es porque expresan la configuración de la mente, el girar incesante del
pensamiento, la confusión combatida por la lucidez que se esfuerza en hallar un
camino dando vueltas en redondo sobre sí."
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espacial sujeto a múltiples transformaciones. De todo ello se
desprende que la preocupación básica que guía esta trama es la de
sumergirse en un peculiar prisma de la realidad que nos lleva a
contemplar la propia existencia desde otra perspectiva más completa.
Se indaga, pues, en esa "orilla oscura", esa orilla que la literatura crea
a través de sueños e imaginación mítica, es decir, el espacio ficcional y
la mezcla de literatura y vida que en esta narración alcanzan su más
álgido protagonismo e importancia.
Luis Mateo Díez también se sirve del espacio narrativo para crear
un universo de ficción original, pero, a diferencia de José María
Merino, no se centra en lo fantástico, el extrañamiento y el desarraigo
para recrear un espacio mítico de la vida. El citado escritor presenta
siempre en su narrativa un mundo que, entroncado con su realidad
más inmediata, adquiere una particular autonomía que logra que ese
universo ficticio e imaginado sea perfectamente creíble y la única
dimensión realmente existente para el lector. Pero no se debe olvidar
que a su acercamiento realista y lógico en la percepción del mundo,
se une en todo momento la inclusión de leyendas, de cuentos de
origen folclórico, de mitos, de lo maravilloso, etc. Un proceso en el
que sin duda ha influido su marcada relación con la literatura en
estado puro, es decir, con la ficción oral4 . Con ese personal modus
operandi consigue indagar de forma muy profunda en el sentido de la
vida y del destino del hombres. No le interesa una literatura superficial
y sin contenido, sino una ficción que, además de entretener, sea capaz
de perturbar al lector y de hacerle comprender el propio interior
humano') .
Reseña Castro Díez (2001: 319) al respecto: "El autor recreaba así los 'filandones'
lacianegos, esas reuniones invernales al calor de la lumbre donde se ponía en marcha
la memoria colectiva y los vecinos iban desgranando historias fascinantes. siempre a
medio camino entre la realidad y la fantasía. Esa experiencia seguramente pudo
determinar su vocación de escritor, pero desde luego condicionó un modo de concebir
la novela. La intromisión de lo maravilloso dentro de lo cotidiano, la recurrencia a la
memoria como origen de la fabulación. la preferencia por unos personajes marcados
por la manía de contar, la frecuente intercalación de historias dentro del hilo narrativo
principal y el diálogo de los personajes como vehículo narrativo preferente tienen en la
experiencia de lo oral su sustrato."
' Por esta razón expone en una entrevista al Diario de León (2002: 75): ",Qué puede ser
más ambicioso que intentar escribir una fábula global sobre el destino humano. una
épica de la supervivencia, del trabajo, de la tierra, del amor, de la amistad, de la
muerte?"
Interés que comparten los grandes escritores, como reseña Martín Garzo (2001: 164):
"Kafka dijo que un libro debía ser una puñalada en la espalda de su lector, queriendo
subrayar ese poder de trastornarnos, de desquiciar nuestra bien articulada estabilidad.
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Sobresale en esa línea la construcción de una obra localizada en un
territorio mítico y simbólico, un fiel reflejo de la desaparición de la
cultura rural y un canto a la épica de la supervivencia frente al
negativo destino de esa tierra y de sus habitantes. Es una obra que se
concreta en la trilogía en la que Luis Mateo encuadra la trama narrativa
en Celama: El espíritu de/Páramo (1996), La ruina del cielo (1999) y El
oscurecer (2002). En estas novelas, surcadas por los recursos de la
oralidad, el espacio y el tema de la muerte son los grandes ejes
vertebradores de las historias que propician la cohesión y coherencia
del entramado narrativo.
El escritor inserta la acción en un contexto rural que no sólo se
convierte en el soporte de sus historias sino que, además de la función
referencial de escenario o espacio marco, resalta por su proyección
metafórica y simbólica 7 . Esos ámbitos propios de la realidad conocida
por el autor se convierten, mediante la magia de la imaginación
creadora, en espacios de la ficción con una gran capacidad
significativa. Esa funcionalidad simbólica, frente a lo que se podría
suponer inicialmente, no precisa de un espacio de la inmensidad para
cumplir sus objetivos, sino que emerge con fuerza en el reducido
mundo provincial. Concretamente, en un espacio de la miniatura" si se
compara con el resto del universo que, sin embargo, es idóneo para
mostrar de la manera más completa posible la realidad de la existencia
humana. Se advierte en este sentido la influencia de una de las
principales obsesiones del narrador, la de lograr conocer a las gentes
en su totalidad y en su complejidad. De tal modo lo advierte en su
introducción al diálogo de La línea del espejo:
Mi mundo narrativo está muy habitado -no podía ser de otro modo-
tan habitado que con frecuencia en mis novelas no hay un
protagonista individual sino colectivo: colegas y cofrades, seres que
pululan entre la complicidad y el compadreo, solidarios en la alegría o
La cultura mayoritaria es el toro de Faralis, ese artefacto que persigue no tanto el
conocimiento del mundo y de nosotros mismos, sino eludir ese compromiso tantas
veces terrible con todo lo que yace postergado en nuestro corazón. No tiene que ver
con la literatura. Ésta tiene una función desenmascaradora, y por eso se constituye
como resistencia. Frente al olvido, frente a la humillación. No quiere conquistar un
lugar, sino abrirse a un interior sellado".
Son varios los estudiosos que se han centrado en el espacio como elemento sintáctico
y semántico de la trama que desempeña una doble funcionalidad en la historia: la
referencia) y la simbólica: es el caso, por ejemplo, de Bobes Naves (1985: 207).
" Las teorías de Bachelard (1965: 184-249) ponen de manifiesto la semiotización
derivada de la oposición del espacio de la inmensidad y el de la miniatura.
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en la desgracia de sobrevivir. Yo creo que buena gente en general: la
que me gusta encontrar en la vida y que tanto cuesta encontrar, la que
a mi modo de ver mejor representará a esta puñetera condición a la
que pertenecemos sin remedio (1998: 10).
Esta ansia por llegar a un conocimiento del hombre rezuma de
forma desmedida en las páginas de La ruina del cielo. Se convierte la
obra en un acertado reflejo del género humano a través de la
proyección metafórica y simbólica de un espacio que alcanza los
límites de lo mítico. Este territorio narrativo aparecía años antes como
el espacio protagonista de la novela titulada El espíritu del Páramo,
donde ya se presentaba tanto la fisonomía de ese paisaje como su
destino. No obstante, La ruina del cielo destaca por la peculiar manera
de rescatar la memoria de ese lugar a través de sus muertos y porque
es en ella donde la potencialidad significativa de los aspectos
mencionados se intensifica de forma magistral y extraordinaria.
Luis Mateo presenta en La ruina del cielo la memoria de todo un
pueblo, situado geográficamente en la comarca de Celama, y la odisea
vivida por los habitantes del mismo en un intento por sobrevivir. A lo
largo de su narración se realiza un viaje por los diversos lugares de
ese territorio mediante un hilo conductor que gira en torno a la figura
del protagonista -Ismael Cuende-. El personaje alcanza tras esa odisea
un mayor conocimiento no sólo de sí mismo sino también del género
humano. Ese objetivo se logra por estar vinculado el relato de esa
memoria a la construcción de un espacio de la ficción tan peculiar
como es Celama. Se trata de un ámbito definido en la propia novela
como una tierra simbólica, un reino de la nada que acompaña al
hombre acompasada e íntegramente en su desgracia aunándose en un
mismo destino, la muerte. Por ello, el autor pretende reconstruir la
imagen y la memoria de esa mítico lugar que, como expone en La
línea del espejo, se destaca como la tierra original ya perdida:
... en esa otra provincia profunda donde está la comarca de Celama, la
Llanura del Páramo donde, como reza una lápida del Museo
Arqueológico Provincial, cazaba ciervos un romano llamado Tulio y le
dedicaba los cuernos a la diosa Diana. De aquella antigüedad venimos
todos, del espíritu áspero que templó la suerte y la desgracia de una
cultura rural que ya se fue al garete (1998: 46).
La recreación de la memoria de ese pueblo en La ruina del cielo
atrapa al lector en un espacio mítico y despliega una significación de
parecido impacto al propio marco de Comala en la obra de Juan Rulfo.
Celama cumple una función narrativa similar a la de la Comala de
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Pedro Páramo, donde el espacio deja de ser sinónimo de escen
de los hechos para mostrarse como un ámbito mítico que revela algo
que va más allá de lo inmediatamente concretos En el caso de
Comala ese "algo" es la imagen del otro mundos' y en el caso de
Celama es el reflejo de un ámbito que acercará al hombre a su
destino más infernal. Este hecho se demostrará posteriormente en el
análisis de los diferentes grados significativos con que se construye
la imagen de ese lugar, siempre a través de breves y sugerentes
apuntes insertados tanto en los pasajes narrativos como en 10á
dialogados.
Inicialmente, la acción parte de los bajos del viejo Consultorio de
Santa Ula, la capital de la comarca, donde el médico de Celama,
Ismael Cuende, descubre un armario olvidado en el rincón más
recóndito de esa atmósfera de abandono. Si se revisa la tradición
narrativa se observa que los armarios se plasman en ocasiones como
espacios de la intimidad en los que no sólo se guardan objetos sino
también parcelas propias de la psicología de los personajes. Algunos
estudiosos los asimilan, además, con la imagen de una memoria llena
de recuerdos, rasgos significativos si se advierte que el contenido
que oculta ese armario, comparado en la novela con una "caja
mortuoria" (p.17), no es otro que un estudio topográfico y una
memoria médica de Celama redactada por Ponce de Lesco y
Villafañe, un antiguo doctor de la zona. Los textos son un catálogo
del sufrimiento padecido en la comarca, debido al balance que se
realiza de sus muertos y al estudio de sus Necrópolis.
Ese hallazgo impulsa a Ismael Cuende a consultar la bibliografía
existente sobre Celama y a redactar un Obituario en el que deja
constancia de las historias de los antiguos habitantes de la comarca.
Contribuye así a configurar una memoria de los ya desaparecidos,
dejando un fiel testimonio no sólo de su pasado sino del propio
pasado perdido de la comarca. Y aquí es donde entra en juego la
oralidad, pues Cuende actúa como narrador pero también recoge
otras voces''. Esa polifonía da lugar a un protagonista colectivo y a
A este respecto son interesantes las anotaciones de Fajardo Valenzuela (1982: 96).
"' Algo que ha llevado a A. R. Fernández a plantearse si se trata realmente de una
novela o de un ciclo de cuentos (2001: 249): -En la novela están todos los registros de
la oralidad distribuidos en esa trama tejida con historias. El conjunto de las voces
hunde sus raíces en la mejor tradición oral, en los diversos ritos de la voz que van
exponiendo el sentido de la vida. Voces y palabras que llegan a convertirse en
personajes de ficción."
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una gran variedad de perspectivas discursivas".
 En ese Páramo mítico
y simbólico se mezclan voces de finales del siglo XIX y de comienzos
del XX, voces de vivos y de muertos, que relatan su propia historia o
cuentos de origen folclórico y leyendas.
No se puede ahondar, sin embargo, en la gran riqueza literaria que
presenta el espacio junto al tema de la muerte, si no se tiene en
cuenta previamente que éste se configura como un signo complejo
integrado por diferentes planos o dimensiones (Zoran, 1984: 316-319;
Camarero, 1994: 92-93; Zumthor, 1994: 347). Entre estas dimensiones
destacan el espacio del discurso o del significante, definido como el
conjunto de signos acumulados en el texto; el espacio del objeto o del
referente, el lugar físico que se constituye en un objeto que el escritor
percibe y traslada al discurso convirtiéndolo en parte integrante de la
obra literaria; el espacio del significado, que es el que contiene la
historia de la narración; y, por último, el espacio de la lectura que
completa el signo analizado. Lo esencial es que ese carácter
dimensional proporciona al espacio una gran versatilidad, propiciando
que desarrolle tanto valores sintácticos como semánticos y
pragmáticos.
Atendiendo a los pasajes relatados por Ismael Cuende y en un
primer nivel funcional del espacio, concretamente el de ubicador
referencia) de los hechos, se observa cómo los acontecimientos
narrados siempre tienen lugar en emplazamientos concretos de la
comarca. El espacio se convierte, al situar la acción, en uno de los
elementos estructurantes de la sintaxis narrativa, erigiéndose en un
cimiento relevante de la trama en virtud de las relaciones establecidas
entre los diversos escenarios de la historia. Como componente
estructural contribuye con su disposición a la organización de los
hechos ficcionales, proporcionándole formas a los sentidos de la obra.
En esa línea, se percibe en el citado nivel espacial de La ruina del
cielo un completo trazado topográfico de Celama con datos concretos
" Luis Mateo sabe así aprovechar todas las posibilidades que la utilización de la figura
del narrador y sus respectivos puntos de vista espaciales y discursivos ofrecen en la
creación ficticia, posibilidades constatadas ya por otros escritores relevantes como, por
ejemplo, Vargas Uosa (1997: 68-69): -Lo evidente, en todo caso, es que esa ilimitada
libertad que tiene el autor para crear a su narrador y dotarlo de atributos (moverlo,
ocultarlo, exhibirlo, acercarlo, alejarlo y mudarlo en narradores diferentes o múltiples
dentro de un mismo punto de vista espacial o saltando entre distintos espacios) no es
ni puede ser arbitraria, debe estar justificada en función del poder de persuasión de la
historia que esa novela cuenta. Los cambios de punto de vista pueden enriquecer una
historia, adensarla, sutilizarla. volverla misteriosa, ambigua, dándole una proyección
múltiple, poliédrica."
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de distancias y latitudes. Se presenta la zona situada entre los ríos
Urgo y Sela, dividida en el Páramo Alto hacia el Norte y el Páramo
Bajo hacia el Sur, siendo Santa Ula de Celama la capital localizada en
el centro geográfico. De igual manera, a medida que se muestran las,
diversas historias de los personajes, se van poniendo de relieve las
distintas poblaciones de la comarca. Se ofrece un listado abundante de
topónimos, reconocibles todos ellos en el "Mapa de Celama dibujado
por Ismael Cuende" que se plasma en la edición de Vista de Celama:
Tiene Celama notable abundancia toponímica porque, como en tantas
otras culturas rurales, nombrar es un modo de apropiarse y, a la vez,
de detallar el mapa verbal que suele ser el que mejor sirve para
establecer un itinerario (1999:13).
El hombre desde la antigüedad sintió la necesidad de conquistar,
de hacer suyo el entorno, razón por la cual pone todo su empeño en
establecer una representación de los diversos lugares para definir el
espacio y así ordenar el mundo y adueñarse de él. Eso mismo sucede
en Celama, donde los propios habitantes se apropian de la zona
estableciendo sus fronteras y denominándolo con nombres peculiares.
Sin embargo, a pesar de trazarse de una manera tan pormenorizada la
geografía de la Comarca, cuando se alude al conjunto de esa tierra
existe una mayor indefinición en la que sobresalen tres términos
fundamentales: Páramo, Llanura y Territorio. Si se relaciona este último
término -Territorio- con las siguientes aseveraciones de Luis Mateo
realizadas en Vista de Celama, se constata el carácter de microcosmos
que adquiere ese ámbito y se comprende mejor su tonalidad mítica:
Sin embargo, al nombrar algo tan genérico como el Territorio hay una
convicción, también bastante extrema, sobre el escenario colectivo de
la vida. Lo genérico de esa denominación parece sustanciar la idea de
que el Territorio es el mundo, lo que nos cayó en suerte o en
desgracia, el pedazo de universo que habitamos y que, al ser el
nuestro es, de algún modo, el único, ,el que nos contiene y nos hace
ser lo que somos y como somos, sin más alternativa (1999: 15).
Por otra parte, no se debe olvidar la intensa unión existente ya en
épocas antiguas entre el hombre y el espacio que éste habita, lugar
que llega a convertirse en una cualidad inherente al mismo y en el
centro del mundo. En el caso de Celama se muestra un ámbito que, a
pesar de su pequeñez, es inmenso en significación. Su protagonismo
no se reduce a esos datos toponímicos y topográficos, sino también a
un segundo nivel funcional con valores semánticos. Esto se deriva del
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hecho de que el espacio, aunque elaborado en la narración mediante
el lenguaje, se muestra como un componente de las circunstancias que
rodean al ser humano y una realidad presente en el seno de la ficción.
Y si su densidad semántica procede de la relación del espacio en el
conjunto narrativo con otros códigos y unidades como los
acontecimientos o el discurrir temporal, no se puede obviar que su
vinculación con los personajes que lo habitan es probablemente la que
más significado literario suele aportar a la obra.
En La ruina del cielo el espacio geográfico de la historia aparece
fusionado con el pueblo, entendido éste tanto en su fisonomía como
en sus habitantes. En el primer caso, se observa muy detalladamente
esa unión entre tierra y pueblo desolado al describirse la arquitectura
de Celama como una prolongación natural del lugar:
Los rasgos característicos, tan pobres como honrados, de una
arquitectura popular se ceñían en la Llanura a los materiales que
hacían crecer la tierra sin traicionarla en su contenido, como si los
corrales y las casas fuesen protuberancias sobre la misma piel de las
Hectáreas, con el adobe buscando el equilibrio de unas líneas inciertas
pero tan duraderas como las del erial envejecido. Esa arquitectura de
la necesidad y la supervivencia, no impostada en la tierra sino crecida
de su vientre, fabricada con el barro y la paja de su propio organismo,
nacía con la solvencia del mismo cuerpo, y en el sol y la intemperie
lograba la misma reciedumbre: el destello o la opacidad del yermo
que, según las estaciones, convierte a Celama en la herrumbrosa
planicie que brilla o se oscurece con el golpe del metal muerto (1999:
12).
Sobresale más, si cabe, la fusión de la tierra y los propios
habitantes de ésta, plasmada desde el mismo momento en que el
protagonista indaga en la historia de la comarca. El personaje confirma
la desbordante interacción palpable entre los habitantes de Celama y
su entorno geográfico. Se percibe no sólo la influencia del hombre en
el medio sino también la del medio en el hombre. Así se caracteriza a
los personajes de manera más completa, proyectando su psicología y
justificando su comportamiento
 .
El espacio adquiere, pues, mayor valor semántico a través de esa
peculiar relación con los personajes que en él se sitúan, cada uno de
los cuales dispone de un ámbito propio que percibe y humaniza. En
ese proceso intervienen los sentidos y las perspectivas como signos
12 En esta línea resaltan las teorías de Bobes Naves (1983: 124-129) y de Garrido
Domínguez (1993: 216-217), entre otras.
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semánticos que dan coherencia a la historia, a la vez que fusionan por
completo el paisaje con sus habitantes. De tal modo, el espacio de
Celama parece estar condicionado por las vidas y las muertes que
acoge en su seno. De la misma manera, esos seres se ven
influenciados por una tierra que camina hacia la ruina. Vinculando los
diversos lugares a las miradas de los personajes, se aprecia cómo la
novela se espacializa potenciando la soledad y la angustiosa espera de
los habitantes de Celama ante la vida y la muerte.
En este segundo nivel de funcionalidad y de protagonismo espacial
el paisaje de la comarca es descrito de diversas maneras, aunque
siempre de modo intenso y no ya con una simple enumeración de
topónimos. Se distinguen, por ejemplo, las descripciones de dos
Celamas diferentes, la percibida por los muertos y la percibida por los
vivos. La Celama avistada por los muertos se presenta como un
Territorio quieto, situado fuera del tiempo y con las Hectáreas de
"piedra y ruina" (p.91). En definitiva, una "Celama sin luna ni sol"
(p.92) donde siempre es de noche, una "Celama de la oscuridad y el
sueño" (p.248). Respecto a la Celama de los vivos, también se
encuentran expresivas descripciones que ya no se limitan a establecer
datos de simple ubicación de los hechos, sino que se acercan a ese
espacio de_ la historia de manera más profunda. En conjunto se
muestra la comarca como la proyección de un verdadero mundo, un
microcosmos autónomo. Un espacio de la inmensidad que, a pesar de
su imagen de miniatura, alberga toda la complejidad de la dimensión
humana:
Es curioso que Celama sea lo que es, tan poca cosa si la comparamos
con la Provincia o la totalidad del país o el universo mundo y, después
de haber vivido toda la vida en ella, no se conozca entera, hasta el
último rincón (1999: 463).
La mayor parte de las descripciones están orientadas a plasmar un
ámbito que no se puede considerar satisfactorio 13 . Aproximándose a la
configuración de un marco opresivo  , se aprecian en la comarca
ciertos rasgos que contribuyen a perfilar ese espacio como una zona
dura y con variados matices negativos. Entre ellos se observa el vacío
que parece envolver ese lugar de la Llanura que Ismael Cuende
La topofilia o imágenes de los espacios felices ha sido estudiada notablemente por
Bachelard (1965: 7-32) en oposición a los espacios de confinamiento u opresores.
" El espacio opresivo en este caso abarca toda una tierra y no un simple escenario
laberíntico y subterráneo como es la imagen más habitual de los lugares infelices.
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recorre a menudo. Una zona situada al sur del territorio, donde
parecen acabarse los límites del mundo, que se presenta como el reino
de la desolación. Se trata del reino de la nada, un espacio donde el
destino de la tierra y de sus gentes se instala en una dimensión
temporal detenida en la que no se sucede otra cosa que no sean las
penurias y la infelicidad diaria.
Ofrece en conjunto el escritor la imagen de una tierra dura,
ardorosa en verano y extremadamente fría en invierno, que -como
dice en Vista de Celama-, es un "terreno propicio donde asumir una
jurisdicción de sufrimiento y aventura, un ejercicio valeroso" (p.12). Y
eso es precisamente lo que aleja en parte al Territorio de una imagen
de topofilia 15 . Celama despliega en todo momento un halo negativo
provocado por este carácter de sufrimiento al que están condenados la
tierra y sus habitantes en un mismo destino inextricable.
Se asiste a lo largo de la novela a diversos grados de negatividad
en la recreación de Celama. Se aprecia un primer grado en los
diálogos de determinados personajes que ponen de relieve que
mientras más lejos de Celama mejor se está; que es un paisaje duro y
cruel que acrecienta y extrema la soledad; o que es una "tierra que al
perderla nadie la ama" (p.432). Aspectos que refuerzan la idea de que
se trata de un territorio donde no es posible alcanzar la felicidad. Así,
se advierten en algunos pasajes las convicciones de ciertas figuras que
afirman que "en Celama hay más sufrimiento que dicha y menos
placer que trabajo pero que, en realidad, así es el mundo" (p.200). Lo
que viene a potenciar la creencia, repetida más tarde en la versión
libre de la tragedia de Sófocles, de que "nada ocurre en la vida de los
mortales sin sufrimiento" (p.405). Celama se convierte, pues, en una
proyección metafórica del dolor que amenaza al ser humano en
cualquier rincón del mundo alejándole de la mítica creencia del
paraíso ideal. De ahí los numerosos testimonios en los que se relata la
desgracia que acompaña al género humano mediante el reflejo de la
desdicha de la propia Celama. Por ejemplo, cuando dice Ismael
Cuende:
Las tonadas nupciales de la Llanura tienen un aire repetitivo y en su
monótono rodeo acaban exprimiendo la alegría del festejo hasta darle
un paso melancólico, como si esa consideración material y estricta de
's Lo aleja a pesar de que la mayor parte de las descripciones se realizan de día, siendo
comúnmente el espacio de la noche el que torna opresivo o amenazante un lugar. Así
lo observa García Berrio (1989: 390) al analizar desde la poética de la imaginación el
significado que resulta de la oposición entre el espacio dei día y de la noche.
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la existencia que impera en Celama no permitiese jamás la alegría
completa, advirtiera con un leve toque de la pena que siempre acecha
(1999: 97).
La desgracia se pone también de relieve a través de las
connotaciones significativas que se derivan de la semiotización de un
espacio pobre y, por lo tanto, desolado. La pobreza del Territorio, que
se reparte por la comarca con inclemencia, se atisba a lo largo de toda
la novela. Como suele suceder, siempre hay algún lugar en el que
resalta más ese fenómeno. Es el caso de la punta norte de la comarca,
una tierra áspera, ruinosa y marcada por la suciedad del polen
ferruginoso. De tal modo se plasma en la historia sufrida por un
habitante del lugar:
Ahora acaba de detenerse. Respira el ácido, la escama del metal le
ahoga. Es raro que la húmeda atmósfera del otoño se haya desecado
hasta tal punto, que sólo haya ceniza en el erial, ni una gota que se
salvase de la sudoración freática. Casi está decidido a inclinarse sobre
la tierra, a un lado del camino, para palpar esa piel quemada del
Páramo que exhala un hedor que no distingue de su propio cuerpo.
Lo intenta pero lo sobreviene el mareo de la debilidad y entonces se
dice a sí mismo que la tierra adquirió ya la ruina de su mirada, que
contiene el pedazo de muerte con que la mira, su propia muerte que
avanza sin remedio al ritmo de sus pasos. El Páramo es la muerte que
supura el metal, la muerte que él propaga (1999: 140-141).
Celama se convierte ante los ojos del lector en un espacio opresor
y metafórico en el que se proyecta la acechante sombra de la muerte.
De ahí que se hable de esa zona como de un espacio arcano y
remoto, con una carga de misterio despertada por la creencia de que
"esa era de antiguo la tierra del Guadañador" (p.247), es decir, de la
muerte. Por ello, dice Luis Mateo en Vista de Celama que "...en el
resto de Celama se habla de Los Confines como de un pasado familiar
que no se quiere recordar, unos orígenes que no nos gustan" (p.22).
Los habitantes de Celama pretenden olvidar ese lugar y negar su
realidad, al igual que se rechazaría la existencia de un espacio
infernal.
Nada es, sin embargo, capaz de eliminar de sus mentes la idea de
que el fin del mundo empezará en la propia Celama, dejando así
testimonio de la negatividad que atribuyen al propio Territorio. Es
común la preocupación de sus habitantes respecto a la creencia de
que en la comarca hay tantos pecados que no existe una salvación
posible. Este hecho se refleja no sólo en los diálogos de los
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personajes, sino también en algunas historias que sus gentes cuentan.
En muchas de ellas los personajes son conscientes de los pecados de
Celama y de la imposible enmienda del Páramo repleto de hombres
recelosos y sin fe.
Todos estos aspectos descriptivos del espacio de Celama que
conllevan un alto matiz negativo realizan la función de corroborar su
significado simbólico más álgido: el de un espacio mítico que va a
marcar la vida de Ismael Cuende al explicarle muchas cosas y
despertar en él una revelación sustancial acerca de la existencia
humana y de la suya propia. Así se advierte a través de una metáfora
descubierta por el protagonista entre los párrafos de la Topografía
redactada por Ponce. Una imagen con condición de espejo que le
proporciona "el reflejo de una conciencia de perdición y ruina que
asimilaba profundamente la tierra y el alma, el cielo y la desolación"
(p.518). Esa será la idea que inspira el Obituario de Ismael Cuende,
quien observa cómo, tras la enumeración de datos geográficos y
demográficos, el anterior médico manifiesta en un tono de secretismo
y confesión lo siguiente:
Celama es el espejo no del esplendor del cielo sino de su ruina, del
mismo modo que mi vida, anotaba Lesco con una visible vacilación en
la escritura, es ahora no el espejo de todo lo bueno que ambicioné,
sino de la desgracia y la ruina de lo que de veras soy, esa perdición
que colma mi destino (1999: 136).
El contenido de esa metáfora no genera sólo el Obituario sino
también los esfuerzos del protagonista por conocer el destino final de
su autor ya fallecido. Así se pone de relieve cómo la muerte conduce a
todo el género humano a la nada haciéndole asumir un mismo
destino. De tal modo, si Comala es un territorio mítico y un espacio de
la muerte y el otro mundo, la Celama de Luis Mateo posee quizá en su
significación mítica un grado de dolor todavía mayor. El halo de la
desgracia y la muerte la envuelve continuamente acercando a los
hombres a la ruina del cielo y a la desolación de la tierra. Se muestra
con ella la implacable imagen del destino de sufrimiento que acecha al
género humano. Y se confirma que ese espacio opresor de la nada se
acerca irremediablemente a la imagen de una cultura rural próxima a
ser aniquilada:
Buena tierra para que a uno no le hiriese el esplendor con sus falsos
brillos y para compartir la caída de lo que en la vida se acumula como
peso de la desgracia. Una tierra bastante simbólica, como ya había
dicho alguien que, a la vez, a ella se había referido como reino de la
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nada. No se trataba de exagerar una imagen hosca y negativa, sino de
comprender ese mismo destino de la tierra y de la perdición (1999:
258)
Se presenta, en suma, una memoria del territorio de Celama en
que, a pesar de la perdición y del temido destino alcanzado por los
habitantes, se mantiene vivo su recuerdo gracias a este obituario o
censo de muertos, tanto reales como simbólicos. Se pone de manifiesto
la complejidad de la condición humana y su odisea en el duro camino
de la supervivencia en un territorio que, aunque imaginario y ficticio, es
perfectamente susceptible de ser considerado como un símbolo. Se
erige, pues, en una proyección metafórica de las verdaderas claves del
mundo real, sin obviar la realidad de todas las desdichas y fracasos que
atenazan al género humano.
En la novela El oscurecer -la obra que cierra la trilogía dedicada a
Celama-, Luis Mateo Díez ahonda en el significado de ese territorio
mítico y, a su vez, en el de la propia vida humana. Se sirve nuevamente
de la oralidad, intercalando en su prosa lírica y emotiva pequeños
cuentos que ofrecen sentidos complementarios al relato. Indaga también
en la naturaleza y el destino humano, en el deterioro y en la destrucción
de la memoria. Y, por supuesto, en la pérdida de las antiguas culturas
rurales, con la consiguiente variación de la manera de entender el
mundo y de situarse en él. Pero esta peculiar perspectiva ya no se
presenta a través de las voces colectivas de los vivos y muertos del
Páramo. Por el contrario, se muestra desde el prisma de un personaje
único, un antiguo habitante de Celama que, a consecuencia de su
avanzada edad, entronca de nuevo con el tema de la muerte.
Mediante la figura de ese anciano que comienza a padecer una
tortuosa demencia senil, el escritor proyecta una metáfora sobre la.
destrucción de la memoria, sobre la pérdida de lo más esencial de la
vida, de un tiempo que desaparece. Se acerca al interior humano entre
los destellos de lucidez y de deterioro del personaje. El oscurecer se
encuadra en el mismo territorio que la anterior novela, pero en una
época más actual, como se puede apreciar en el contenido de muchos
pasajes de la narración. Por ello resalta también la angustia y la soledad
que acucian al protagonista con dificultades tanto para huir de su
destino como para regresar a su antigua tierra en un tiempo marcado
por las contradicciones y la relatividad.
Como se advierte en la lectura de esta postrera novela, son varios los
personajes que en ella aparecen, bien reales en el seno de la ficción,
bien introducidos en ella por medio de los sueños y las confusiones del
anciano. Sin embargo, la visión que de Celama se ofrece está
condicionada casi en su totalidad por la conciencia de este último, de
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su memoria, su imaginación y sus emociones. Avanza así un paso más
Luis Mateo Díez en la recreación de Celama. No presenta simplemente
un espacio mítico, sino también un espacio mental con una gran
proyección metafórica. Pero no olvida, eso sí, el halo negativo que
rodea ese territorio, puesto de manifiesto desde el mismo inicio del
relato y de manera recurrente a lo largo del mismo con la imagen de
un pájaro decapitado todavía sujeto a un cable de la luz. Este hecho
demuestra nuevamente el deseo del autor de perturbar con su
literatura, de lograr acercarse al sentido de la vida con la ficción de
este ámbito simbólico del Páramo.
Respecto a la novela anterior se aprecia -ya en el nivel localizador
del espacio-, una notable diferencia propiciada por esa reconstrucción
mental y personal de Celama. Lógicamente, los diversos escenarios
que aparecen en la historia cumplen una clara función sintáctica y
estructuradora de la trama. No se plasma un trazado topográfico
completo de la zona, ni se utilizan numerosos topónimos para
concretar la acción. Se hace tan sólo referencia de modo frecuente a
los términos generales con los que el escritor suele denominar la zona:
Llanura, Páramo y Territorio.
Es más relevante en esta última novela la dimensión semántica de
ese ámbito percibido y humanizado por la mente del anciano que lo
convierte en un espacio psicológico. El personaje, que durante tres
años ha residido con su hijo en la ciudad de Armenta, sufre un
proceso evolutivo en ese escenario tan distinto de Celama. En un
principio se adapta bien al trazado urbano y consigue sentirse
tranquilo y hallar en sus paseos la soledad a la que tan acostumbrado
estaba en el Territorio. Llega incluso a creer que la Llanura se
superpone sobre la fisonomía de la ciudad, hasta que su enfermedad
hace que sienta miedo y angustia en ese ámbito sin salida. A partir de
ese momento el anciano decide emprender un imposible regreso a
Celama, que le lleva a la estación de tren de Valma, donde intenta
recuperar fuerzas y aclarar sus ideas para continuar con la huida. Sabe
que su destino camina hacia la destrucción y se aferra, para sobrevivir,
al concepto del mundo que tenían en la Llanura, creyendo que con su
retorno podrá disminuir el desaliento que le martiriza. Recuerda cómo
en el Territorio se fusiona el paisaje con la memoria colectiva y con el
modo de ser. Tierra y habitante se complementan mutuamente y
caminan hacia el mismo destino:
Siempre en la Llanura supieron sus habitantes que el paisaje
conformaba no sólo el destino de sus vidas sino el designio de sus
sentimientos, lo que el corazón pudiera comprometer desde la extrema
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fragilidad de un órgano que en ella se preservaba como el bien más
secreto, hasta el punto de que quienes de él morían lograban cierto
descrédito, como si esa muerte significara la dejación de lo que más
hay que cuidar, lo más débil y sagrado de lo que somos (48-49).
Luis Mateo refleja asimismo el carácter extremo de esa tierra y su
geografía yerma de fronteras inexistentes que constituyen un
microcosmos en ruina en el que sobresale la continua soledad, la
desgracia y la desolación de sus habitantes. Tampoco pasa por alto la
antigua creencia de que ese lugar es el fin del mundo, el más allá, un
gran vacío que inquieta al hombre al enfrentarlo a su propio interior.
Se trata de una tierra contradictoria en la que, contra toda lógica, la
vida y la muerte, la felicidad y la desgracia, parecen unirse
acompasadas difuminando sus límites.
Todo ello conduce la historia con paso firme hacia el reflejo del
negativo destino humano. El propio Viejo lamenta que cualquier
conversación sobre Celama ponga de relieve el tema de la muerte,
único asunto que está siempre latente en la Llanura como una
maldición o una desgracia inexorable. Él conoce lo negativo del
Territorio pero su búsqueda de Celama, aunque parece que finalmente
no va a lograr conducirle a ninguna parte, consigue aliviar su angustia
y su inquietud. Quizá sea porque en la comarca siempre se concibió
que "la vida y la muerte son el fruto de la misma simiente" (p. 145),
percibiendo la existencia humana como los ciclos de la naturaleza. En
esta línea es interesante recordar que cuando el anciano rememora
cuentos de la tierra, reseña que los del invierno son los que poseen
mayores misterios y sabiduría. De ahí que Luis Mateo Díez se sirva del
invierno del protagonista, de su vejez, para convertir sus instantes de
lucidez y sus caminos hacia la pérdida y la destrucción en una
metáfora literaria. Así alcanza con creces su objetivo de recrear una
fábula y una épica de la supervivencia, a la vez que ofrece una
peculiar perspectiva sobre el destino humano:
El invierno está en el límite, al final de las cosas, cuando todo se
acaba, y generalmente cuando se llega tan lejos es cuando mayor
patrimonio se tiene, más experiencia y conocimiento, más edad y
lucidez, más miedo también, porque con todo acabado, recogida la
cosecha y extenuada la tierra, es lógico morir, si entendemos que hay
una muerte que no consuma la muerte propiamente dicha, una muerte
transitoria que tampoco reclama la desaparición, esa muerte del
invierno que contiene los dones de lo que vendrá luego, la nueva vida
renovada en el acabamiento (72-73).
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